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EN COUVERTURE Reportage : la poste fluviale sur le Maroni

Le mercredi 27 avril, la pirogue
quitte le pays amérindien pour
celui des Bushinengués mais
nous sommes toujours dans
l’ex-territoire de l’Inini qui
autrefois couvrait la quasi
totalité de la Guyane française.
L’expédition postale va alors
connaître quelques péripéties. 
Suite et fin de notre reportage. 

L
e pays amérindien est
bien défendu avec ses
multiples sauts que la
Liberté passe aisément
grâce au talent des piro-

guiers. Avec l’habitude, je connais
leurs comportements lorsque

nous franchissons des passages
difficiles. Quelques mots sont
scandés par le barreur Pascal
Anabi aux deux autres piroguiers
situés à l’avant, chargés de sonder
en permanence avec de grands
bâtons la profondeur du fleuve et
tracer la route. Suivant le danger ils
nous demandent ou non de porter
des gilets de sauvetage, précaution
utile car en cas de chute, la force
du courant et les rochers peuvent
devenir dangereux. Une fois le saut
passé, Pascal se fend toujours
d’une petite chanson qui est sa
façon de décompresser et nous
faire comprendre qu’il n’y a plus
rien à craindre. Je me dis que le
jour où on l’entendra plus chanter,
c’est que nous serons tous passés
à l’eau, emportés par le courant !
Des accidents sont déjà arrivés
dont l’un a entraîné la mort d’un
piroguier de la sous-préfecture.
Après mon retour, c’est une
pirogue du rectorat qui a coulé et
les passagers s’en sont sortis de

La poste en pays   

Grand-Santi, le bureau
de poste le plus isolé
du fleuve.
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justesse, emportés par le courant
sur plusieurs kilomètres.
François Chauvin me montre
quelques Amérindiens portant le
kalimbé, en me rappelant que
dans peu de temps, nous n’en ver-
rons plus vêtus de la sorte car nous
fonçons vers un tout autre univers,
celui des Bushinengués égale-
ment appelés Noirs marrons. Pour
comprendre le terme Noirs mar-
rons, il faut remonter au XVIIe siècle
et à la Guyane hollandaise aujour-
d’hui appelée Surinam. Ces popu-
lations sont, à l’origine, des
esclaves noirs qui ont fui la colonie
hollandaise. Ils profitent alors des
désordres réguliers pour s’échap-
per et franchir la rive du Maroni
côté français. Cette fuite a pris le
nom de « marronnage ». Elle n’est
pas toujours des plus simples car
les fugitifs sont poursuivis par des
« Bosh-man » (homme des bois)
également nommés N’jukas. Ces
derniers sont ni plus ni moins d’an-
ciens esclaves ayant passé un

accord avec les Hollandais. En
échange de leur liberté, ils repre-
naient celle de leurs autres frères.
Les N’jukas sont assimilés aujour-
d’hui à des Bushinengués au
même titre que les Saramakas, les
Matawaïs, les Paramacas, les
Kwintis et les Bonis dont font par-
tie nos piroguiers. Le passé des
N’jukas ne facilite pas leurs rela-
tions avec les autres Noirs marrons
qui s’avèrent parfois détestables.
Ils ne sont toutefois pas très nom-
breux en Guyane, principalement
présents au Surinam voisin. Les
Noirs marrons ont une langue
commune, le « taki taki » qui est un
mélange de hollandais, de portu-
gais et d’anglais. A force de l’en-
tendre, je finis par comprendre
des mots grâce notamment à
quelques souvenirs d’allemand
appris à l’école et de néerlandais. 
Papaïchton, seconde étape posta-
le de l’expédition où nous arrivons
se trouve en plein pays boni. Ce vil-
lage de 1 600 habitants ressemble

par son agencement et l’architec-
ture des habitations en toit de tôle
à ceux des Caraïbes. Ruelles en
terre battue, musique forte aux
résonances créoles, enfants cou-
rant partout, voilà ce que j’observe
de ma chambre située dans un
petit hôtel. J’avoue ne pas être
mécontent de trouver un lit, une
douche, des toilettes malgré tout le
charme du carbet et du hamac en
pays amérindien. J’avais déjà pas
mal donné dans l’inconfort au pôle
Nord, une chambre seul pour la
nuit est un vrai luxe que j’apprécie ! 
Dans la rue, des personnes partent
à la picolette. Ne croyez pas qu’ils
vont au bistrot pour siroter un
punch. Ils se promènent tout sim-
plement avec un canari en cage et
vont participer à un concours. Le
gagnant sera celui dont l’oiseau
aura la plus belle parure et surtout
le plus beau chant. 
Le jeudi 27 avril, il faut se lever tôt
pour poster le courrier, ce qui n’est
pas très compliqué car les mul- ● ● ●

 bushinengué
Pour filmer la Liberté, la
gendarmerie a accepté
que j’emprunte sa
pirogue.



34 - Juillet-Août 2006 - Timbres magazine

tiples coqs environnants ont
entonné leurs chants à des heures
on ne peut plus matinales. Je vou-
lais les filmer mais manque de
chance et faute d’une serrure
capricieuse, une demi-heure est
nécessaire pour enfin sortir de la
chambre sans en défoncer la
porte. Il est trop tard pour filmer
(les ténors ailés ont cessé leurs
vocalises) mais c’est parfait pour
rencontrer le postier de Papaïchton
en espérant qu’il sera présent. 
Le fleuve est toujours en deuil et la
poste n’est pas forcément ouverte.
Par bonheur, Félix-Hervé Païke, le
postier, est déjà au travail lorsque
je me présente à l’agence. Il
connaît tout le village et sert aussi

de confident et de messager. De
l’ordre, il en a mis dans son agen-
ce et il en est fier. Ici encore La
Poste assure les services financiers
et joue à plein sa mission de ser-
vice public. Sans les services finan-
ciers comment toucher une paye
ou des allocations ? Aucune
banque commerciale n’a vocation
à s’installer dans des lieux aussi
isolés. Le cachet qui oblitère le
courrier n’est pas de première qua-
lité mais on fait avec. François
Chauvin me rejoint dans l’agence,
car il faut se rendre à présent chez
le Grand Man des Bonis. Le maxi-
mum de plis est oblitéré avant
mon départ, précaution à laquelle
je me suis toujours tenu durant
cette expédition. Le courrier ne
partira pas le jour même en
pirogue pour Maripassoula, les
rotations n’étant pas quotidiennes. 

Couper la tête 
au maire…
Le Grand Man est de méchante
humeur et veut tout bonnement
couper la tête du maire de
Papaïchton avec lequel il a un
différent d’ordre administratif !
Bien entendu cet homme d’un âge
mûr n’en a pas l’intention et il est
surtout question du drame de
Loka où 14 personnes d’une
même famille ont disparu. Le
Grand Man Boni est une person-

nalité incontournable. Il est un lien
avec la République mais s’avère en
pays Boni un guide spirituel doté
de pouvoirs très importants. Dans
son petit local, se trouve une table
sur laquelle est disposé un
nombre impressionnant de bou-
teilles de rhum. Notre délégation
ne compte que dix personnes et je
pense que cela fait beaucoup trop,
surtout à 10 h du matin ! En fait le
rhum n’est pas destiné à être bu
mais à être versé à terre. Alors que
je m’attendais à une visite de rou-
tine, l’entretien va soudainement
prendre une dimension particuliè-
re. Le Grand Man se lève et com-
mence à scander des phrases en
français, en amérindien et en taki
taki. J’en perds assez rapidement
le mien (je m’étais montré bien
présomptueux quant à la compré-
hension de cette langue) et me
rend compte que je vis une scène
vaudou. Le Grand Man ingurgite
ensuite du rhum puis le crache sur
un crucifix disposé à ses pieds.
S’ensuivent de nombreuses incan-
tations, des phrases lancées tant à
Dieu qu’à Dakan l’un de nos piro-
guiers, semble-t-il haut placé dans
la hiérarchie de cette commu-
nauté. Curieux mélange de rite
vaudou et de croyances des plus
diverses transmis oralement
depuis des générations. Pour le
Grand Man, c’est un bon jour et
Dieu veille sur notre pirogue et
« Monsieur sous-préfet ». Il verse
alors soigneusement du rhum sur
le sol, afin que les anciens qui sont
enterrés participent à la cérémonie. 
Puis c’est au tour de la délégation
de la sous-préfecture d’en faire
autant. On me tend un verre et
machinalement j’ingurgite une
partie du breuvage à 60° au lieu de
le verser à terre. Il est vrai que de
renverser du liquide à même le sol
chez quelqu’un n’est pas un geste
naturel pour nous ! De retour à la
pirogue, Loulou m’explique ce
qu’il en est de ce culte également
pratiqué par les Noirs des Antilles

EN COUVERTURE

La rue menant au
bureau de poste
de Papaïchton.

François Chauvin
à Loka.

● ● ●

Félix-Hervé Païke, le
postier de Papaïchton.
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et d’Haïti. C’est un curieux mélan-
ge de rituel catholique, de sorcelle-
rie et d’animisme. 
Un enterrement en pays Boni
procède de rites complexes et se
déroule sur plusieurs jours. La ten-
sion est toujours à son comble
comme à Loka où nous nous ren-
dons. Le Grand Man est le person-
nage central des cérémonies. C’est
lui qui va décider si le corps sera
enterré ou jeté dans une crique du
fleuve et se décomposer sans
sépulture. Pour prendre sa déci-
sion, le Grand Man après bien des
incantations s’approche du corps
et s’il a le sentiment de butter sur
une vitre et de ne pas pouvoir aller
plus loin, c’est que le défunt a eu
une mauvaise vie et qu’il doit ter-
miner dans le fleuve. Dans le cas
contraire, l’enterrement a lieu et le
cercueil trouve place dans une
tombe bien creusée. Je me rends
compte de la chance qui m’a per-
mis d’assister à cette cérémonie
qui a rarement lieu en présence de
métropolitains et d’avoir beaucoup
appris sur ces pratiques originales.
La Liberté, accompagnée d’une
pirogue de la gendarmerie, arrive à
Loka où le village demeure prostré,
dans le doute sur l’origine de la dis-
parition d’une famille (meurtre ou
intoxication). La visite du sous-pré-
fet est attendue avec impatience
bien qu’il s’y soit déjà rendu avec le

ministre de l’Outre-mer, François
Baroin, une semaine auparavant.
Les corps sont à Cayenne pour
autopsie, quand vont-ils revenir,
quelles seront les conclusions des
médecins légistes, quelle sera la
participation de la métropole aux
obsèques, etc. ? L’énervement est
sous-jacent et j’ai le sentiment que
tout peut très vite déraper. La
caméra reste sagement dans la
pirogue. De nombreuses per-
sonnes nous attendent. Sont pré-
sents une partie de la population
mais aussi des Grands Man, des
chefs coutumiers dont certains
sont venus du Surinam. François
Chauvin, avec beaucoup de calme,
d’intelligence et conviction, pré-
sente le soutien de la France
métropolitaine dans cette épreuve
et répond aux nombreuses ques-
tions. Quelques jours plus tard on
apprendra qu’il ne s’agissait pas
d’un meurtre mais d’une intoxica-
tion. Son intervention est réussie,
la tension diminue rapidement. A
nouveau, nous sommes sollicités
pour verser du rhum sur le sol et
cette fois-ci je n’en bois pas ! 

A la poursuite 
du postier 
de Grand-Santi
Retour sur la pirogue, direction
Grand-Santi, le village le plus isolé
du fleuve où nous parvenons en

● ● ●

fin de journée. Le bureau de poste
est bien entendu fermé et nous
devons repartir tôt le lendemain
matin. Les problèmes s’accumu-
lent lorsque j’apprends que le
postier quitte le village à 7 h 00
pour Saint-Laurent-du-Maroni et
qu’il lui sera matériellement
impossible d’oblitérer le courrier.
La seule solution est donc de trou-
ver l’employé de La Poste et de
me rendre chez lui en espérant
qu’il me pardonnera de mon insis-
tance. Les gendarmes (un homme
et une femme en tous points
remarquables) ont la gentillesse
de me loger dans une annexe où
je peux poser mes affaires
trempées par plusieurs jours de
pirogue et des pluies fréquentes.
Le gendarme part chercher notre
homme mais il n’est pas chez lui.
François Chauvin et Loulou me
conseillent de me rendre avec eux
et la Délégation du travail à la mai-
rie où une réunion doit se tenir.
Nous arpentons de petites ruelles
mal éclairées et gorgées de boue,
tout paraît menaçant. A la mairie
je trouve la complicité de l’adjoint
au maire – au courant de mes
recherches – mais il me confirme
que le postier demeure introu-
vable et peut-être parti à Saint-
Laurent. La réunion s’éternise,
tout comme le dîner. Je n’écoute

Le Grand Man
des Bonis.

Loulou, maître d’œuvre
de l’expédition.

Les 3 piroguiers de gauche à droite : MM. Anabi, Yété et Dakan.

Le postier d’Apatou.
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rien, participe à aucun des
échanges et ne tiens pas en place.
Daniel Cucheval et Xavier Dalix de
la Direction du travail plaisantent
pour me détendre mais ils tom-
bent à plat. A dire vrai, je suis
assommé par plusieurs jours de
pirogue, fatigué de filmer tous les
jours (je ramènerai plus de cinq
heures de tournage), sans oublier
la rédaction quotidienne de la
chronique pour notre site Internet.
Que vais-je raconter ? Que les plis
du village de Grand-Santi ne par-
tent pas ? Il fait chaud et humide,
je me sens fiévreux et je me
demande si je n’ai pas attrapé la
dengue, contracté le palu ou
encore donné refuge à quelques
amibes… Déjà 23 h 30 et mes
espoirs s’amenuisent mais je ne
m’avoue pas vaincu. Je repense à
mes mésaventures au pôle Nord
et mon grand copain Viktor (se
reporter au Timbres magazine
n°68 daté mai 2006) avec lequel
j’en étais venu presque aux mains
pour lui arracher ses cachets. Je
me verse une rasade de rhum
avec un délicieux citron vert et tire
fébrilement sur une cigarette. Ma
décision est prise : je vais faire
toutes les maisons du quartier
pour retrouver ce fichu postier qui
n’y peut rien et lui prendre son
cachet pour oblitérer les courriers !
Alors que je sors de table, il fait
irruption. Je serre vigoureusement
la main à notre sauveur que je
n’aurai jamais trouvé sur ma route
sans les appuis de la sous-préfec-
ture, des gendarmes et de la mai-
rie. Il me fait toutefois comprendre
qu’il est bien tard pour s’occuper
du courrier conséquent et je ne
peux que lui donner raison. Le
postier me dit qu’il peut s’en char-
ger la semaine suivante mais – à
tort ou à raison – je ne lui fais pas
confiance. Quant à revenir dans ce
village le plus isolé du Maroni,
c’est tout à fait impossible. Je lui
propose d’oblitérer les courriers
moi-même mais il est bien enten-

du fort réticent. De plus, il est hors
de question de me laisser seul une
partie de la nuit dans cette poste
excentrée, sécurité oblige. Je
demande le cachet mais il n’est
pas du tout partant. L’affaire se
conclut enfin grâce à l’appui des
gendarmes qui lui garantissent le
retour du cachet à La Poste à
6 h 30, avant que le préposé se
rende à Saint-Laurent. 
Nous partons à l’agence postale
sous une forte pluie en emprun-
tant des chemins boueux qui sem-
blent nous conduire directement
dans un coupe-gorge. Le cachet
obtenu, j’ai le sentiment d’avoir en
la main la chose la plus précieuse
au monde. Il est déjà plus de
minuit lorsque je regagne ma
chambre à la gendarmerie. L’envie
de dormir me guette mais je sais
que le moindre petit somme se
terminera par un grand et que le
lendemain matin aucun pli ne sera
oblitéré. Après quelques essais sur
une feuille vierge, je m’aperçois
que le cachet est encrassé et qu’il
a sérieusement besoin d’être net-
toyé. Par chance, je trouve dans
mon paquetage un trombone qui
me permet d’améliorer sa lisibilité.
Le dernier coup de tampon est
frappé à 3 heures du matin sans
problème majeur à l’exception de
moustiques particulièrement affec-
tueux. A 6 h, le réveil sonne, il est
temps d’appeler avec le téléphone

satellitaire le journal pour la chro-
nique Internet. Carole, la secrétaire
de rédaction et correspondante
pour mes chroniques, éclate de rire
en m’entendant ou plutôt les coqs.
« Alors ceux-là tu as pu les filmer ou
tu es resté coincé dans ta chambre
à la gendarmerie ? » Je lui réponds
avec une pointe d’énervement que
les plis de Grand-Santi sont
oblitérés sans en dire davantage et
lui lis ma chronique. A 6h30, notre
postier inquiet vient rechercher son
cachet et je le remercie de m’avoir
fait confiance. Le temps presse et
une grosse journée de pirogue
nous attend. Pluie battante, affaires
mouillées mais qu’importe, l’essen-
tiel est d’arriver en temps et en
heure à Apatou avant la fermeture
du bureau de poste. Malheureuse-
ment ce ne sera pas le cas. 
Malgré le sympathique accueil des
gendarmes – dont le comman-
dant n’est pas insensible à la phi-
latélie – j’ai le sentiment que l’on
va refaire le même scénario que la
veille. Avec le commandant, le
sous-préfet et Loulou, nous par-
tons en 4x4 à la recherche du pos-
tier ! Nous arrivons à son domicile
mais il faut le convaincre de repar-
tir travailler un vendredi soir, qui
plus est un jour de match de foot-
ball à la télévision ! Finalement, il
accepte de venir et oblitère un bon
nombre de courriers, se prête à
une interview sur son bureau

EN COUVERTURE
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Philippe Lopard ...

* Si vous êtes dans
ce cas, merci de
renvoyer votre pli au
journal. Nous vous en
adresserons un
nouveau début
septembre.

... et Rémi Richard de la
poste principale de
Saint-Laurent-du-Maroni.
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inauguré par Jean-Paul Bailly, le
président de La Poste, quelques
mois auparavant. C’est une agen-
ce modèle et test, connectée à
Internet pour les liaisons finan-
cières. Pour l’encourager à réexpé-
dier le courrier rapidement, je lui
promets qu’il aura sa photo dans
le magazine avec ses lunettes de
soleil dont il est très fier. C’est
chose faite avec cet article. 
Nous arrivons de nuit à Saint-
Laurent-du-Maroni ; Pascal le bar-
reur chante mais il n’est plus ques-
tion de passer un saut mais
seulement d’exprimer sa joie de
nous avoir transporté sans
encombre durant plus de 400 km
sur le fleuve roi. Son chant et sa
belle voix grave me transportent
dans un autre siècle, aux temps
reculés de la Guyane française, à
l’époque des plis si recherchés
aujourd’hui, celle de Jean Galmot
(normalien, aventurier et parle-
mentaire) qui voulait faire quelque
chose de ce foutu « pays » indomp-
table et que j’ai appris à aimer. 
Le lendemain, les derniers plis
sont oblitérés à Saint-Laurent
(malheureusement après mon
départ quelques-uns le seront
avec une machine à affranchir*)
avec l’appui de Philippe Lopard et
son équipe. L’expédition prend fin,
je mesure alors combien il a été
parfois compliqué de les expédier
et les risques d’échec bien réels,

Mes plus vifs remerciements à François Chauvin, au
personnel de la sous-préfecture, à l’équipe de la Direction
du travail notamment pour leurs photos, au capitaine
Bachir Boureras, au personnel des bureaux de poste, à la
mairie de Grand-Santi et aux gendarmes rencontrés tout
au long du parcours. Sans eux, cette expédition postale
n’aurait pas été menée à bonne fin.     

L’Inini, des courriers oblitérés aussi
rares que l’or
C’est le 6 juin 1930 qu’a été créé l’Inini, vaste
territoire de la Guyane qui en couvrait la majeure
partie à l’exception de la bande côtière. Il est
vrai qu’à l’époque comme encore aujourd’hui la
région est surtout peuplée d’arbres. Un village
comme Saül au centre de la Guyane ne compte
plus de nos jours qu’une trentaine d’habitants.
Le pari d’exploiter l’Inini et de donner corps à
cette décision administrative sera de courte
durée (seize ans seulement). Le territoire
réintègre d’un point de vue administratif la
Guyane à sa transformation en DOM
(département d’outre-mer) le 19 mars 1946.
L’Inini a eu quatre bureaux et on ignore s’ils
fonctionnaient tous lorsque les timbres propres
au territoire parviennent le 7 avril 1932. Ce dont
on est certain, c’est que les séries émises par le
gouvernement de Vichy ne parvinrent jamais sur
le territoire. Le bureau le plus important était
Saint-Elie, chef-lieu du Territoire venant bien
avant Port-Inini. Deux bureaux itinérants ont
également fonctionné pour les secteurs du
Centre et de l’Ouest ; inutile de dire que ces
courriers sont de grandes raretés. 
Cette colonie est encore peu collectionnée et
en réunir les timbres est une bonne idée. Mais
pour se procurer les timbres oblitérés, les lettres
mais aussi les cartes postales, il faut avoir un
portefeuille assez bien garni. 

© Gauthier Toulemonde, Nathalie Basnier, Laurence Dejenne-Shorteen et
Antoine Nivault pour les photos illustrant cet article. 

Pour aller plus loin
Des plis très spéciaux. Du pôle Nord à la Guyane.
Sortie du DVD courant novembre.

Rare, une carte postale oblitérée « Secteur du
centre », un des bureaux itinérants. Elle a mis un
mois avant de parvenir à Cayenne avant d’être
réexpédiée en France.

comme le vol de la touque ou sa
chute dans le Maroni. Le sous-pré-
fet et son épouse ont la gentilles-
se de m’héberger dans leur rési-
dence, autrefois celle du directeur
du bagne. Les travaux qu’ils réali-
sent pour la réhabiliter font de ce
bâtiment un témoin vivant d’une
époque déjà lointaine de l’histoire
de la France d’outre-mer. 
Ainsi s’achèvent les expéditions de
Timbres magazine de cette année
dont vous pourrez vivre les rebon-
dissements au travers de notre
DVD. Les prochaines pages de nos
aventures postales sont à écrire
mais déjà j’en prépare la trame.
Nul doute que l’une d’entre elles

sera très spectaculaire et postale-
ment inédite depuis les années
1920-30. 

Gauthier Toulemonde  
■

Les oblitérations que l’on rencontre le plus sont
celles de Saint-Elie. A noter : l’absence d’émissions
« France Libre » en Inini a été compensée par une
inscription de circonstance ajoutée dans le cachet de
Saint-Elie. Elle se voit durant tout le second semestre
de 1944. L’étiquette de recommandation concerne le
Territoire et non pas Saint-Elie. 

Port-Inini a été le seul à utiliser un cachet à double
cercle. 

■

Un saut impressionnant par
la puissance du fleuve et
que nous contournons,
trop dangereux !


